Les rues de Lomé au Togo. À l’extérieur de la voiture climatisée, le paysage défile, muet. Les étales, ses marchands, les enseignes et les passant invoquent le quotidien d’une capitale dense et agitée, jusqu’à ce qu’un évènement expose l’après-midi sous un jour cru et convoque en un seul endroit la « quantité de mondes différents, contigus, mais nettement séparés » qui compose une ville (Robert Park).

Du boulevard à la plage, la mosaïque se recompose. Alors que menace l’orage, une rumeur sourde emplit le cadre tranquille de l’habitacle, jusqu’à le faire imploser.